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“There   is   something   impossible   about   opening   my   mouth,”      Kerry   Downey   narrates   in   the 
opening   frame   of   their   recent   video   piece   “Nothing   but   net.”   Yet   even   while   there   might   be 
something   impossible   about   speaking,   Downey   keeps   speaking.   They   are   not   forsaking 
language,   but   needling   it.   They   are   speaking   a   language   we   know   but   in   a   different   cadence, 
with   different   rules.   
 
This   nearly   15   minutelong   work   is   a   plunge   into   indeterminacy;   it   makes   us   step   outside   of 
prevailing   modes   of   understanding   selfhood   and   language.   As   is   typical   of   Downey’s   entire 
practice,   “Nothing   but   net”     tangles   with   representing   marginalized   bodies,   specifically   through 
exploring   problems   of   language   and   the   complexity   of   subject   formation   in   a   binary   world. 
  
Downey’s   recent   videos   employ   a   particular   strategy,   in   which   the   artist   uses   water,   pigment, 
and   other   materials   to   create   and   manipulate   abstract   forms   on   the   glass   plate   of   an   overhead 
projector.   In   filming   the   image   cast   on   the   wall,   they   create   a   moving   picture   in   real   time.   Also, 
for   the   entirety   of   the   piece,   the   moving   image   is   accompanied   by   a   poetic   voiceover   narration 
spoken   by   the   artist.  
  
Inventing   Languages 
 
As   Susan   Stryker   has   elucidated,   language   can   be   a   tool   of   domination.   Gendered   subject 
positions   are   forcibly   assigned   and   announced   via   language   at   our   birth,   i.e.   “It’s   a   girl.”   Stryker 
writes,    “Phallogocentric   language   …   is   the   scalpel   that   defines   our   flesh.” [i]     Moreover,   language 
fails;   language   is   an   imperfect   medium   for   reaching   other   people.  
 
In   “Nothing   but   net,”   Downey   examines   the   difficulties   of   language.   Simultaneously,   the   audio 
narration   and   the   images   expand   and   contract,   taking   us   from   “pores”   to   “landscape,   vastness.” 
Confusion   is   key;   language   is   used   to   unseat   us. 
  
Yet   even   while   it   muddles,   the   spoken   text   stretches   toward   connection.   Seven   and   a   half 
minutes   in,   the   narrator   introduces   themself   as   the   subject   of   a   series   of   sentences   (“Kerry 
opened   the   gate   and   let   them   enter.   …   Kerry   likes   to   give   and   take   equally.”)     then   speaks   a   list 
of   prepositions:   above,   on,   in,   between,   through,   to.   Grammatically   speaking,   a   preposition   is   a 
word   that   expresses   a   relation   to   another   word.   Downey   struggles   to   reach   for   connection 
amongst   dislocation.   Visually,   too,   this   move   toward   intimacy   is   present   near   the   end   of   the 
video   when   yellow   and   black   speckled   transparencies   move   away   and   against   each   other   like 
quivering   tectonic   plates,   somehow   monumental   and   tiny;   creating   and   destroying   through   their 
shaky   touch.   While   it   might   feel   impossible   to   open   their   mouth,   Downey   is   still   trying. 
  
In   addition   to   a   spoken   language,   Downey   employs   their   own   invented   lexicon   of   shapes   and 
symbols   that   are   proxies   for   the   body   and   are   perpetually   changing   and   dissolving.     These 



unstable   signs   exist   concurrently   in   Downey’s   printmaking   practice   and   they   jump   from   the   video 
to   the   prints   (some   of   the   plexiglas   from   the   print   process   was   placed   on   the   overhead   projector 
to   make   animations).     Landscapes   morph   into   pock   marks.   A   lotus   root   becomes   an   organ.   One 
signature   shape   contains   both   cavities   and   protuberances.   They   are   an   indefinable   medley   of 
shapes   that   refuse   any   single   signification;   their   meaning   is   in   the   eye   of   the   beholder.  
 
In   thinking   about   ‘the   sign’   as   it   relates   to   language,   we   must   acknowledge   gender   as   the 
ultimate   sign.       Stryker   writes,   “Authority   seizes   upon   specific   material   qualities   of   the   flesh, 
particularly   the   genitals,   as   outward   indication   of   future   reproductive   potential,   constructs   this 
flesh   as   a   sign,   and   reads   it   to   enculturate   the   body.   Gender   attribution   is   compulsory;   it   codes 
and   deploys   our   bodies   in   ways   that   materially   affect   us,   yet   we   choose   neither   our   marks   nor 
the   meanings   they   carry.   …   A   gendering   violence   is   the   founding   condition   of   human 
subjectivity;   having   a   gender   is   the   tribal   tattoo   that   makes   one's   personhood   cognizable.” [ii] 
 
In   a   gesture   of   selfportraiture,   Downey   also   inserts   their   own   body   in   front   of   the   projection;   in 
an   almost   slapstick   manner,   matching   their   arm   up   with   the   shapes,   sizing   themself   up   in 
relation   to   this   symbology.   At   one   point,   the   author   gets   tangled   in   their   own   shapes   —   even   a 
language   of   one’s   own   invention   isn’t   perfect.   Forming   your   own   subjectivity   and   body   means 
losing   your   bearings   even   while   trying   to   create   your   own   map,   your   own   landscape,   your   own 
language.    The   inclusion   of   selfrepresentational   imagery,   which   is   also   present   in   Downey,   also 
disallows   abstraction   from   becoming   a   reified   term.   They   are   an   abstractionist   who   uses 
elements   of   representation. 
  
Boring   Holes 

 

“Nothing   but   net”   also   addresses   the   complexity   of   subject   formation,   the   ways   in   which   it   is 
indeterminate   and   unsteady.     In     Adrienne   Harris's   “Psychic   Envelopes   and   Sonorous   Baths,”   the 
author   makes   an   argument   for   the   formation   of   a   body   ego   in   opposition   to   the   Enlightenment 
formulation   of   mindbody   separation.   A   relational   body   is   formed   out   of   its   social   environment: 
the   body   forms   the   mind;   the   mind   forms   the   body.      “The   body   is   a   contested   surface   in   which 
inner   and   outer   demands   get   inextricably   tangled,   “   she   writes. [iii] 
  
Downey   mirrors   this   entanglement   in   the   form   of   their   video:   moving   image   is   overlaid   with 
spoken   text.   It   is   hard   to   pinpoint   where   one   starts   and   the   other   stops;   it   is   hard   to   listen   and 
watch   at   the   same   time.   The   narrator   says   what   we’re   thinking:   “Certain   simultaneities   are   hard.” 
The   viewer   is   placed   in   a   position   of   not   being   able   to   see   or   know   fully. 
  
At   times,   watching   Downey’s   wet,   changing   images   is   like   looking   through   a   microscope.   A   petri 
dish   as   we   know   it   is   an   instrument   of   science,   where   visual   observations   are   categorized   as 
claims   of   knowledge.   Yet   here   the   visual   field   is   unfixed;   it   is   a   stream   of   transformation,   one 
thing   morphs   into   the   next   and   meanings   are   multivalent.   Amoebas   become   mountains.   There   is 
no   steady   ground. 
  



The   work’s   title,   “nothing   but   net,”   references   a   passage   from   British   psychoanalyst   W.R.   Bion's 

“Brazilian   Lectures”: 

  
…Suppose   we   are   watching   a   game   of   tennis,   looking   at   it   with   increasing   darkness.   We   dim   the 

intellectual   illumination   and   the   light,   forgetting   imagination   or   phantasy   or   any   onceconscious 

activities;   first   we   lose   sight   of   the   players,   and   then   we   gradually   increase   the   darkness   until 

only   the   net   itself   is   visible.   If   we   can   do   this,   it   is   possible   to   see   that   the   only   important   thing 

visible   to   us   is   a   lot   of   holes   which   are   collected   together   in   a   net.   Similarly,   we   might   look   at   a 

pair   of   socks   and   be   able   to   see   a   mass   of   holes   which   have   been   knitted   together. [iv] 
  
Downey   begins   and   ends   the   film   with   a   pulsing   dark   circle,   an   invitation   to   dim   the   lights.   Their 

slippery   images   are   moving   toward   that   mass   of   holes:   Landscapes   are   full   of   pockmarks,   a 

square   is   full   of   pits,   shapes   come   into   focus   through   the   removal   of   pigment.   Samuel   Beckett, 

who   happens   to   have   been   Bion’s   analysand,   said   he   was   trying    “To   bore   one   hole   after   another 

in   it   [language],   until   what   lurks   behind   it   —   be   it   something   or   nothing   —   begins   to   seep 

through”    [v]    Downey   does   this   with   images.   They   push   us,   the   viewers ,   into   an   indeterminate 
space.   Make   us   take   a   closer   look,   see   if   we   can   apprehend   the   holes. 

 

 

This   text   has   been   amended   from   an   essay   originally   written   for   the   catalog   of   “Read   My 
Lips,”   an   exhibition   of   the   work   of   Kerry   Downey   and   Loren   Britton   mounted   at   the 
Knockdown   Center   in   November   2017. 
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